第38届大众电影百花奖提名名单正式公布。朱一龙凭借《志愿军：存亡之战》中“李想”一角，再次提名最佳男主角。
连续两届提名百花奖影帝。
38岁，手握金鸡、百花、金熊猫三座影帝奖杯，他已经是85后演员中无可争议的“三金满贯”得主。
可很少有人知道，这个如今站在中国电影最高领奖台上的男人，4岁半时曾被母亲拿着棍子逼着练琴，12岁前每天练琴3小时；18岁报考北影时还是一张“白纸”；毕业后跑了整整十年龙套，演过没有台词的家丁、镜头不到3秒的侍卫。
从被母亲棍棒逼出来的琴童，到百花奖影帝——这条路，他走了17年。
一、4岁半：母亲的棍子和那架钢琴
1988年4月16日，朱一龙出生在湖北武汉。
父亲是散打运动员，拿过不少冠军。母亲年轻时有个演员梦。父亲想把他培养成“硬汉”——4岁送进武馆学散打，带他去冬泳、滑雪。母亲想把他培养成“文艺青年”——4岁半，把他按在了钢琴前。
从此，练琴成了朱一龙童年最深的“阴影”。
每天中午，他要跑步回家练琴，吃完午饭继续练，晚上写作业前还要练，每天保证3个小时。母亲拿着棍子坐在旁边，他一哭，她就说——“擦擦眼泪继续”。
他恨钢琴。恨到躲在厕所里逃避上课，在厕所里待上一小时，被母亲抓出来打一顿再送去上课。
可多年后，那些年挨的打、流的泪，最后都变成了他骨子里的东西——自律、专注、耐得住寂寞。
二、“白纸”少年：母亲一句话，改写了命运
高中时，朱一龙对未来没什么规划。酷爱打篮球，喜欢做几何题。
可母亲心里一直有个未竟的梦。有一年，他来北京玩路过北电大门口，母亲指着校门说——“你应该考过来”。
他上了三个月的考前班，去考了。没有任何表演经验。
2006年，他考入北京电影学院表演系本科班。
班主任崔新琴说，看中他是因为他是一张“白纸”，却有潜力。可“白纸”意味着什么？意味着一切都要从头学。浓重的武汉口音要改，镜头感要从零培养，别人很快能进入状态，他总是在试戏时放不开。
可他没有退路。这条路，是母亲为他选的，也是他自己选的。
三、十年龙套：没有小角色，只有小演员
2009年，朱一龙出演首部电影《再生缘》出道。
然后，是漫长的蛰伏。十年。几十部作品。
《大明嫔妃》里的朱常洵，一晃而过的酱油角色。《新上海滩》里连名字都没有的“丁力贴身侍卫”，镜头加起来不到3秒。演过没有台词的家丁。演过豆瓣评分4.2分的小成本网剧。
他演过太多“演了等于没演”的角色。
可他从来没有敷衍过任何一个角色。哪怕只有几句台词，也要反复琢磨。在片场，他常常是最晚离开的那个，观察前辈的表演，学习每一个细节。
“没有小角色，只有小演员。” 这句话，他说到做到了。
2014年，《情定三生》播出，他饰演的迟瑞深情又偏执，终于让大众记住了这张脸。2016年，《新边城浪子》里的傅红雪，他全身心投入角色。
可离“红”，还差得很远。
四、2018年：一夜爆红，然后“消失”
2018年，《镇魂》播出。
他一人分饰三角——温润如玉的沈巍、邪魅狂狷的夜尊、阴郁偏执的黑袍使。
一夜之间，微博粉丝暴涨至3000万。30岁，他终于“红”了。
可他没有乘势接拍大量商业片。他转身“消失”了——扎进剧组，扎进角色，扎进那些需要时间去磨的戏里。
《知否知否应是绿肥红瘦》里的齐衡，他用细腻的表演打动观众。《叛逆者》里的林楠笙，从青涩学生到坚定的革命者，眼神的转变被演绎得淋漓尽致。
2022年，《人生大事》上映。他剃寸头、说方言、去殡仪馆体验生活。那个粗粝中带着温柔的殡葬师莫三妹，让他拿下第35届金鸡奖最佳男主角，成为85后首位金鸡影帝。
从“流量”到“影帝”，他只用了4年。可为了这4年，他等了13年。
五、“李想”：一个压着演的角色，一份沉进去的信念
2026年7月9日，第38届百花奖提名名单公布。朱一龙凭《志愿军：存亡之战》中“李想”一角，再次提名最佳男主角。
这是他连续第二届提名百花奖影帝。
有影评人评价这个提名时说：“李想不是那种靠情绪爆发取胜的角色，他更难演的地方恰恰在‘压着演’——信念、克制、责任感，都不是喊出来的，是一层一层沉进去、递进的。”
开拍前，他查阅了大量抗美援朝的资料，进行了长时间的训练——“我想真实地走进李想这个角色”。提到长镜头的拍摄过程，他说：“经过无数次的排练，才有第二天的长镜头……我没有去想其他的事情，就只投入在当下。”
一个靠“压着演”征服评委的角色。一个用17年“沉下去”的演员。
从4岁半被母亲棍棒逼着练琴的武汉男孩，到38岁手握三座影帝奖杯的“三金满贯”得主；从镜头不到3秒的龙套，到百花奖最佳男主角提名——朱一龙这条路，走得最慢，也最稳。
有人问他为什么不参加综艺、不营销、不跟风。他只是说——“演员这个职业，需要一辈子去学习和沉淀。”
他不是没有机会走捷径。他只是选择了最笨的那条路——用时间，去换厚度。
38岁的朱一龙，还在路上。还在“压着演”，还在“沉进去”，还在用最笨的方式，走最远的路。
那个4岁半被母亲拿着棍子逼着练琴的男孩，38岁时站在了中国电影最高的领奖台上。那些年挨的打、流的泪、跑的龙套、被拒绝的试镜——所有不被看好的时光，最终都变成了他站在台上的底气。
真正的演员，从来不是靠流量活着。是靠每一个“压着演”的角色，在观众心里扎根。